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Abstract: This paper is conceived as a radiography of a tragic feeling that haunts the whole fiction of 

Michel Houellebecq: the presentiment of the death of Man (of the human being, as we know it), 

accompanied by the end of Humanism, under the circumstances of globalization and contemporary 

ultra-competitional society. There are five major causes, detectable in  Houellebecq’s writings, that 

seem to have led to the de-humanization of Man: 1) the legacy of the ‘68 Revolution’, especially the 

‘sexual liberation’, accompanied by the lack of parental responsibility; 2) the hyper-individualism of 

postmodern Man, accompanied by a total lack of empathy towards his fellow-man and resulting in a  

tragic alienation; 3) the proliferation of corporatism, which favoured a particularly sharp 

competition; 4) the extreme mobility of people all around the World, which favoured the development 

of tourism, but also of the ‘non-places’; 5) the absence of God and the loss of traditional axiological 

bearings, which brought about increasing violence and shocking cruelty in contemporary world. 

These five causes provide a possible explanation for Houellebecq’s philosophical despair, which 

generates, at the literary level, the darkest pessimism encountered in French fiction, ever since the 

novels of Louis-Ferdinand Céline. 

 

Keywords: globalization, corporatism, sexual liberation, non-places, axiological bearings, de-

humanization. 

 

Postmodernisme et globalisation  

Michel Houellebecq réussit à se maintenir à l’attention des médias, de la critique 

littéraire, et en général des milieux culturels (français et non seulement), depuis plus d’une 

vingtaine d’années. Adulé ou haï, acclamé ou blâmé, apprécié ou minimisé, étiqueté soit 

d’écrivain commercial et opportuniste, soit de penseur extrêmement profond et de romancier 

génial (souvent, tout cela à la fois), Houellebecq ne saurait jamais être ignoré, ni par le public 

lecteur, ni par la critique littéraire, ni même par ses détracteurs ; et si nous tenons pour vrai le 

propos d’André Gide : « J’appelle un livre manqué celui qui laisse intact le lecteur », aucun 

texte houellebecquien ne pourrait être rangé dans la catégorie « livres ratés ». Romancier, 

poète, essayiste, parfois réalisateur/coréalisateur, Houellebecq est devenu, depuis la fin des 

années 1990, l'un des auteurs français contemporains les plus traduits dans le monde, un 

produit d’exportation rentable (« Nous aussi, nous sommes des produits… (…) des produits 

culturels. Nous aussi, nous serons frappés d’obsolescence »
1
, sentencie le personnage 

Houellebecq, dans La Carte et le territoire). Sa création a été couronnée et confirmée par 

plusieurs prix de prestige : prix Tristan Tzara, pour La Poursuite du bonheur en 1991, 

« meilleur livre de l’année  », pour Les Particules élémentaires, en 1998 (après avoir raté de 

peu le Goncourt) ; prix IMPAC pour Atomised, en 2002 (traduction anglaise de son roman 

Les Particules élémentaires), enfin, prix Goncourt en 2010, pour La Carte et le territoire. 

Cependant, l’homme lui-même paraît assez peu ému par son propre succès, il n’y rien de 

jubilatoire dans son attitude ; malgré son ironie parfois souriante, son regard intense trahit une 

tristesse résignée, qui suggère la proximité de la dépression nerveuse et la lassitude de vivre 

d’un pessimiste véritable, d’un pessimiste authentique. Ce pessimisme – apparemment le plus 

                                                 
1
   HOUELLEBECQ, Michel, La Carte et le territoire, Paris, Éditions J’ai lu, 2012, p.167. 
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noir depuis Céline – hante comme un spectre toutes les fictions de Houellebecq. Un sentiment 

indistinct de vide, de vertige, de malaise (sans objet précis) se fait place dans l’esprit du 

lecteur. Le prototype de l’homme contemporain, dépeint par Houellebecq, est celui de 

l’individu appartenant à « l’ère du soupçon »
2
 : sans illusions sur le tout-pouvoir de la raison 

et du savoir humains, déçu par toutes les théories socio-économiques, méfiant envers tout 

système politico-social, réservé vis-à-vis tout échafaudage philosophique et même incrédule 

concernant le pouvoir cathartique de l’art. Décidément, l’homme postmoderne se trouve dans 

une impasse, dans une dégringolade axiologique. Et comme si tout cela ne suffisait pas, à 

l’aube du XXI
e
 siècle, la globalisation, avec ses avantages et désavantages inhérents, vient 

s’ajouter à ce tableau déjà assez embrouillé du monde contemporain. Le chemin parcouru par 

la société humaine depuis les années 1960-1970 (l’âge de l’optimisme et des idéaux soixante-

huitards) et jusqu’aux temps présents (ceux de la globalisation et de la perte de tous les 

idéaux), est artistiquement reconstitué dans les fictions houellebecquiennes. C’est, d’ailleurs, 

ce qui explique notre titre, « d’Aurore
3
 à Pandore

4
 », symbolisant l’évolution de l’état d’esprit 

de l’humanité, depuis l’Aurore de la modernité jusqu’aux temps postmodernes, ceux de tous 

les malheurs de la boîte de Pandore. (Par pure coïncidence, Aurore est aussi le nom d’un 

puissant groupe hôtelier transnational, dans le roman Plateforme). Analysant les romans de 

Houellebecq, nous avons repéré cinq épiphénomènes de la globalisation qui pourraient 

constituer autant de causes possibles ayant conduit à la crise de  l’humanisme : 1) les effets 

tardifs de la « libération sexuelle » et la dissolution des relations familiales ; 2) l’hyper-

individualisme de l’homme postmoderne et son indifférence par rapport à autrui ; 3) la 

prolifération du corporatisme et la concurrence sauvage ; 4) l’extrême mobilité des gens 

autour du monde, ayant favorisé le tourisme, mais aussi la préférence pour les non-lieux  5) la 

perte des repères axiologiques traditionnels et la vacuité de l’existence. 

 

La « libération sexuelle » : l’envers et l’endroit  

L’héritage des mouvements de 1968, autant en Europe qu’en Amérique, comporte un 

nombre important de conquêtes capitales en ce qui concerne les droits de l’homme ; leur 

importance ne saurait jamais être minimisée ou niée par personne. Mais, comme c’est le cas 

pour tout phénomène, il y a toujours l’envers et l’endroit de la monnaie. La « libération 

sexuelle » surtout, semble avoir été une bombe à retardement. La flexibilisation des mœurs 

avait été positive – au début ; les femmes, longtemps enfermées dans une sorte de canon 

sexuel très strict et astreintes au foyer conjugal et à la maternité, avaient, sans doute, leurs 

frustrations vis-à-vis des hommes, dont le statut avait toujours été privilégié. La libération du 

« deuxième sexe », comme l’appela Simone de Beauvoir dans  son essai homonyme, fait 

découvrir aux femmes le droit au plaisir, au même titre que l’homme. Elles gagnent aussi des 

droits confirmés par la loi : l’égalité au sein du couple, le droit à la contraception et le droit à 

                                                 
2
   Ce syntagme est emprunté au titre d’un essai de Nathalie Sarraute, publié en 1956.  

3
   Aurore (dans la mythologie romaine) est la déesse responsable de l’aube, soeur de Sol (le soleil) et Luna (la 

lune); elle a plusieurs idylles avec des hommes, des titans ou des dieux, étant aussi associée à l’amour et à la 

fertilité. 
4
   Pandore (dans mythologie grecque) créature superbe, conçue par Zeus afin de se venger de Prométhée; 

donnée en mariage à Epiméthée, frère de Prométhée, elle amena sur la Terre une boîte (cadeau de Zeus), qu’elle 

ouvrit ensuite, laissant échapper dans le monde tous les maux (la vieillesse, la maladie, la guerre, la famine, la 

misère, la folie, le vice, la tromperie, la passion, l’orgueil) et une seule chose positive (l’espérance). 
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l’avortement. La morale traditionnelle se relâche et les mœurs s’assouplissent. Et pourtant, à 

la longue, ce laxisme a conduit à des exagérations ultérieures, dont le principal effet a été la 

déresponsabilisation des parents et l’effondrement du foyer familial. Trop souvent, les parents 

délaissent leurs enfants aux soins des grands parents (c’est aussi le cas de Houellebecq, qui à 

la naissance sa sœur cadette, fut transféré à la charge de sa grand-mère) ; le drame des enfants 

délaissés par des parents irresponsables est un motif/leitmotiv des romans houellebecquiens. 

Les deux demi-frères Michel et Bruno, dans Les Particules élémentaires, sont abandonnés 

bientôt après leur naissance par une mère hippie et nymphomane, dont l’âge mental s’arrête 

définitivement à l’adolescence ; elle n’a la moindre idée de ce que la maternité veut dire, elle 

joue la femme libérée, fait l’amour à tout va et s’établit en Californie où elle s’aligne sous le 

slogan « Make love, not war » (dont elle n’est intéressée que par la première partie). Les 

orgies se multiplient chez la mère, alors que les deux garçons, chacun de son côté, souffrent et 

se sentent rejetés. Ils seront élevés par leurs grand-mères respectives, mais les conséquences 

de l’absence parentale et de la violence du milieu scolaire sont dramatiques. Michel, le plus 

cérébral des deux, restera froid et distant vis-à-vis des femmes, évitant tout lien affectif 

(excepté l’amour pour sa grand-mère) ; le sexe non plus, ne lui dira pas grand-chose ; 

finalement, dégoûté par la race humaine, il mettra en place une stratégie génétique qui 

conduira à la disparition de cette espèce gênante. À l’autre extrême, Bruno devient un obsédé 

sexuel, qui s’habille cuir, fréquente les sex-shops et les bordels, use et abuse du « minitel 

rose » et des films porno sur internet ; malgré ses nombreuses tentatives, il n’arrivera jamais, 

en fait, ni a donner ni à obtenir la satisfaction érotique ; plus encore, il sera incapable lui-

même d’offrir un minimum d’affection à son propre fils.  « Maintenant, c’était fini. (…). Et, 

Bruno le savait, les choses allaient encore s’aggraver : de l’indifférence réciproque, ils allaient 

progressivement passer à la haine. Dans deux ans tout au plus, son fils essaierait de sortir avec 

des filles de son âge ; ces filles de quinze ans, Bruno les désirerait lui aussi. Ils approchaient 

de l’état de rivalité, état naturel des hommes. Ils étaient comme des animaux se battant dans la 

même cage, qui était le temps »
5
. Dans La Carte et le territoire, les relations familiales sont, 

en général, froides, quand elles ne sont pas carrément absentes. Jed et son père sont à-peu-

près des inconnus l’un pour l’autre ; depuis des années, ils ne se rencontrent qu’une fois par 

an, le soir du Noël, pour dîner ensemble dans un restaurant traditionnel, en mangeant toujours 

le mêmes plats traditionnels et en buvant toujours les mêmes boissons traditionnelles. Ils 

parlent vraiment peu, accomplissant ce rituel annuel en silence : en réalité, Jed aurait, de 

temps en temps, des petits événements à raconter, mais la conversation lui semble inutile : « 

(…) à quoi bon de dire tout ça à son père, il n’y pouvait rien, personne n’y pouvait rien 

d’ailleurs, les gens ne pouvaient, devant une telle confidence, que légèrement s’attrister ; c’est 

bien peu de chose, quand même, les relations humaines »
6
.  Jusqu’au moment où le père, 

malade de cancer, se rend compte de l’imminence de sa mort, aucune communication réelle 

ne s’établit entre eux. La dissolution des relations familiales s’encadre dans un autre 

phénomène, plus large, plus général : l’indifférence envers autrui, qui est le résultat de 

l’hyper-individualisme de l’époque contemporaine. Houellebecq le note, dans l’Extension du 

domaine de la lutte : «  (…) cette libération sexuelle a parfois été présentée sous la forme d’un 

                                                 
5
   HOUELLEBECQ, Michel, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p.109. 

6
   HOUELLEBECQ, Michel, La Carte et le territoire, Paris, Éditions J’ai lu, 2012, p. 22. 
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rêve communautaire, alors qu’il s’agissait en réalité d’un nouveau palier dans la montée 

historique de l’individualisme. »
7
 

 

L’hyper-individualisme et l’indifférence envers autrui 

Selon le sociologue et historien des mentalités américain Isaiah Berlin, le progrès 

scientifique et technique, au lieu d’être un moteur de la civilisation, semble devenir 

aujourd’hui une entrave dans l’évolution de l’homme, dans le sens qu’il fragilise toute forme 

d’identité communautaire et accentue l’individualisme
8
. Cet individualisme, qui était 

nécessaire et bénéfique au début, afin de contrecarrer la situation de l’« homme-rouage de la 

mécanique sociale », est aujourd’hui poussé jusqu’à sa dernière limite, et semble marquer la 

fin de l’humanisme (dans le sens large, anhistorique, du mot). In extremis, cette évolution – 

ou plutôt involution – du genre humain a atténué, parfois jusqu’à l’anéantissement, le 

sentiment d’empathie, rendant l’homme indifférent au monde qui l’entoure et insensible aux 

malheurs d’autrui, son prochain. L’homme postmoderne, paraît-il, n’a plus de « prochains », 

il n’a que des… « lointains », comme la majorité des personnages houellebecquiens. La 

solidarité humaine, que les penseurs existentialistes (Sartre, Camus) ont trouvée comme 

unique solution à l’absurde existentiel, n’a pas de sens en dehors d’un sentiment 

d’appartenance à une communauté, à une identité collective. Au temps de l’existentialisme, 

malgré le constat (assez désespérant) de l’absurdité du monde, on gardait encore un certain 

optimisme concernant les relations interhumaines : « Pessimiste quant à la destinée humaine, 

je suis optimiste quant à l’homme »
9
 affirmait Camus. Malheureusement, l’époque 

contemporaine est celle de l’indifférence et de la non-solidarité : « C’est vrai – avoue le 

personnage Michel Houellebecq dans La Carte et le territoire – je n’éprouve qu’un faible 

sentiment de solidarité à l’égard de l’espèce humaine »
10

. Cette indifférence quasi-totale 

envers son semblable et envers la société a finalement pour résultat l’aliénation de l’être 

humain par rapport à toutes les formes associatives qui fonctionnent au niveau micro- ou 

macro-social (couple, famille, groupe social, communauté locale, nation, humanité). Et 

l’aliénation va de pair avec la solitude, qui accablera tôt ou tard l’individu – surtout lorsqu’il 

devient vieux, malade et impuissant. Désespéré, il ressent alors un désir de mort, un « vouloir-

mourir », qui – chez certains personnages – se résout par une forme ou une autre de suicide. 

Dans La Carte et le territoire, il y a d’abord le suicide de la mère de Jed Martin : lassée de 

vivre, à un âge encore jeune, sans aucune raison apparente, elle s’est décidée de mettre fin à 

sa vie, avec la joie d’une personne qui s’apprête à partir en vacances, selon le témoignage 

d’une voisine, qui l’avait rencontrée quelques heures avant sa mort. Parlant pour la première 

fois, à Jed, de la motivation du suicide de sa mère, le père conquit : «  Elle était si raffinée, si 

élégante… La déchéance physique, elle n’aurait pas supporté. »
11

 Dans la même catégorie, 

celle des morts volontaires, se range aussi l’euthanasie que le père de Jed se procure en 

Suisse, contre la somme de cinq mille euros, et qui semble un dernier luxe qu’il puisse 

                                                 
7
  HOUELLEBECQ, Michel, Extension du domaine de la lutte, Paris, Éditions J’ai lu, coll. « Nouvelle 

génération », 2005, p.116. 
8
   BERLIN, Isaiah, Le Sens des réalités, (trad. française par G. Delannoy et A. Butin), Paris, Éditions des Syrtes, 

2003. 
9
   CAMUS Albert, Actuelles. Chroniques (1944-1948), Paris, Gallimard, 1950, p.164" 

10
  HOUELLEBECQ Michel, La Carte et le territoire, Paris, Éditions J’ai lu, 2012, p.171. 

11
  Ibidem, p. 207. 
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s’offrir ; avec le cynisme qui le caractérise, Houellebecq remarque, à travers Jed, que le 

bordel avoisiné au centre d’euthanasie, ne doit encaisser que des sommes dérisoires, par 

rapport à cette organisation, pompeusement appelée Dignitas, qui s’enrichit sur le compte des 

vieillards désespérés. « La valeur marchande de la souffrance et de la mort était devenue 

supérieure à celle du plaisir et du sexe – se dit Jed »
12

. Cependant, la mort par euthanasie avait 

été considérée par son vieux père comme une alternative nettement préférable à la déchéance 

progressive et à la souffrance ante finem. À ces deux cas évidents, on peut ajouter également 

la langueur prolongée et le souhait de mort (inavoué) de la grand-mère de Jed, qui, paraît-il, 

ne s’est jamais remise de la mort de son mari, qu’elle avait passionnément aimé ; elle était 

peut-être le dernier exemplaire d’une espèce en voie de disparition, (ce que les Romains 

appelaient univira, « la femme d’un seul homme ») ; après avoir perdu son conjoint, elle ne 

trouve plus aucune raison de vivre. Par le biais de Jed, Houellebecq laisse apercevoir un 

respect presque pieux vis-à-vis de ce dévouement incompréhensible et désuet. Une autre 

espèce menacée, à l’extinction de laquelle on assiste avec regret et nostalgie, c’est la grand-

mère de Michel Djerzinski, dans Les Particules élémentaires ; après sa mort, Michel a la 

certitude d’un final, de l’effondrement de tout un monde : celui protégé et agréable du foyer 

familial. Dans les deux cas, le fait romanesque se lie à une référence autobiographique : la 

grand-mère de Houellebecq avait joué un rôle fondamental dans sa vie : elle semble avoir été 

la seule figure lumineuse de son enfance et sa disparition a dû, sans doute, l’affecter 

profondément. Dans les fictions romanesques houellebecquiennes, il y a parfois des morts 

symboliques, on dirait des morts symptomatiques, qui sont toujours porteuses de message : 

elles fonctionnent comme des clignotants qui présagent, calmement et silencieusement, le 

final de l’Homme et de l’humain. Le roman Les Particules élémentaires s’achève sur une 

image qui aurait dû, dans des circonstances normales, paraître apocalyptique : l’extinction de 

l’espèce humaine ; le fait est rendu possible grâce à l’ingénieuse farce scientifique du savant 

généticien Michel Djerzinski, inventeur d’une nouvelle race d’hommes, capable de faire 

l’amour, mais incapable de se reproduire ; curieusement, chez Houellebecq, ce final n’a rien 

de tragique : au contraire, l’éradication de l’espèce humaine de l’univers terrestre a l’air d’une 

opération de nettoyage, d’un assainissement purificateur et nécessaire, plutôt que celui d’une 

catastrophe effrayante. Dans La Carte et le territoire, l’auteur imagine la mort du personnage 

de « Michel Houellebecq, écrivain », survenue par un meurtre atroce, d’un rare sadisme, qui 

réussit à choquer non seulement les voisins de la petite communauté rurale de Montargis, 

mais aussi les gens de la police criminelle, habitués à toutes les horreurs possibles. Outre le 

fait que Houellebecq se plaît à dépeindre, dans les moindres détails, tous les aspects 

dégoûtants et sinistres de ce crime, il nous décrit aussi, en toute sérénité, sa sépulture, qui a 

lieu conformément aux derniers vœux du défunt. Ce dernier avait pressenti sa mort depuis 

quelque temps, probablement dès le moment où, arrivé à un certain âge, il avait pris la 

décision de quitter Paris pour se retirer à la campagne ; il en avait parlé à Jed, sans aucune 

émotion apparente, attendant sa fin comme une délivrance de cette existence misérable.  

 

                                                 
12

  Ibidem, p. 360. 
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La globalisation, le corporatisme et la concurrence   

En l’absence de l’humanisme, la vie en société ressemble de plus en plus au domaine 

de l’animalité ; elle suppose, en tout premier lieu, le principe de la concurrence, dont la 

manifestation la plus fréquente est la lutte. Les animaux mènent, dans le seul dessein de leur 

survie, une lutte à la vie et à la mort, pour le territoire, pour la nourriture, pour le droit à la 

procréation. Les humains sont amenés à en faire de même. La société postindustrielle et, 

surtout, la globalisation ont encouragé et accentué la concurrence, dans tous les domaines : 

non seulement au niveau des groupes professionnels, des sociétés et des corporations, mais 

aussi au niveau des pays, des groupes d’États, d’entières zones de la planète. Les 

multinationales et les grandes corporations (comme Michelin, dans La carte et le territoire, le 

groupe hôtelier Aurore, l’agence Thaï Trip dans Plateforme, l’entreprise de services en 

informatique, dans L’extension du domine de la lutte) se partagent le marché national, zonal 

ou planétaire, établissant leurs classements par une lutte acharnée, acerbe. Une lutte pareille a 

également lieu au niveau micro, entre les individus, afin d’obtenir un emploi ou une 

promotion dans une telle entreprise. Une fois que l’on a conquis une bonne position, on s’y 

agrippe de toutes ses forces. Le héros-narrateur de L’extension, qui occupe un poste 

satisfaisant dans une compagnie bien située sur le marché, se trouve dans la situation de ne 

pas pouvoir démissionner, bien qu’il soit quotidiennement persécuté par son chef : « J’aurais 

pu rétorquer : ‘Eh bien, je démissionne !’ Mais je ne l’ai pas fait. (…) C'est une entreprise 

performante, jouissant d'une réputation enviable dans sa partie ; à tous points de vue, une 

bonne boîte. Je ne peux pas démissionner sur un coup de tête, on le comprend ».
13

  

Petit à petit, l’employeur (en l’occurrence, la corporation) arrive à tout contrôler dans 

la vie de ses employés, jusqu’aux relations intimes. Tel est le cas du couple Jed–Olga, dans 

La Carte et le territoire. Le changement d’affectation d’Olga, promue sur un poste supérieur 

dans la multinationale Michelin, l’oblige au sacrifice de son amour sincère pour Jed ; elle 

repartira temporairement en Russie et, lorsqu’elle reviendra en France quelques années plus 

tard, la belle liaison amoureuse se sera déjà essoufflée. Jed, non plus, d’ailleurs, ne songe à 

s’arrêter pour une seconde de son ascension prometteuse, pour essayer de lui proposer une 

solution de compromis, afin de sauver leur amour. Lui, il deviendra un artiste riche et célèbre, 

elle sera une réalisatrice d’émissions TV de succès ; tous les deux seront des gens réalisés, 

mais leur bonheur restera une victime collatérale de leur carrière. Dans L’extension du domine 

de la lutte, le narrateur, qui a réussi sur le plan social, professionnel et matériel, s’avère 

complètement inapte à nouer et à maintenir une relation affective ou sexuelle avec une 

femme, se trouvant défavorisé par son physique, mais aussi et surtout par son psychique, 

bourré de complexes : « Dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien un second système 

de différenciation, tout à fait indépendant de l’argent »
14

 affirme-t-il. Il parle ouvertement de 

la concurrence, qui s’étend aussi dans le domaine des relations intimes, et dont il rend 

responsable le libéralisme : « Le libéralisme économique, c’est l’extension du domaine de la 

lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société. De même, le 

libéralisme sexuel, c’est l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la 

                                                 
13

  HOUELLEBECQ Michel, Extension du domaine de la lutte, Paris, Éditions J’ai lu, 1997, p.10. 
14

  Ibidem,  p. 26.  
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vie et à toutes les classes de la société. »
15

 Si, dans certains domaines, la concurrence est 

bénéfique pour l’essor de la société, dans les relations interpersonnelles elle est un facteur 

perturbateur, qui peut détruire les destinées humaines : elle peut décourager définitivement 

une personne timide ou complexée (le héros de l’Extension du domaine de la lutte), épuiser 

un amour sincère (relation Jed–Olga, dans La Carte et le territoire), ou bien rendre quelqu’un 

fou, par la trop grande fréquence des tentatives ratées (Bruno, dans Les particules 

élémentaires). 

 

L’essor du tourisme et la préférence pour les non-lieux 

Dans la vision du futurologue américain Alvin Toffler, la période de l’industrialisation 

(qu’il appelle « la Seconde Vague ») était caractérisée par « l’éthos du travail acharné »
16

, qui 

était considéré comme le moteur du progrès ; dans l’étape suivante, celle postindustrielle 

(appelée « la Troisième Vague »), l’homme favorise la consommation et une recherche 

hédoniste du loisir et du plaisir, chose qui va changer radicalement le visage de la société. 

Entre les plaisirs courants, l’immense majorité des gens préfèrent le voyage : qu’il s’agisse 

d’un « ailleurs » baudelairien ou bovaryste, le tourisme reste l’activité principale, pendant les 

périodes libres, dans le monde occidental : « Dès qu'ils ont quelques jours de liberté, les 

habitants d'Europe occidentale se précipitent à l'autre bout du monde, ils traversent la moitié 

du monde en avion, ils se comportent littéralement comme des évadés de prison. Je ne les en 

blâme pas ; je me prépare à agir de la même manière »
17

 – avoue Michel, le héros de 

Plateforme. Le besoin d’évasion tend, naturellement, à contrecarrer la fatigue et la lassitude 

des jours de travail et le désir d’aventure cherche des compensations à la monotonie de la vie. 

« Mes rêves sont médiocres », reconnaît Michel, « Comme tous les habitants d'Europe 

occidentale, je souhaite voyager. (…) On a les rêves qu'on peut ; et mon rêve à moi c'est 

d'enchaîner à l'infini les ‘circuits passion’, les ‘séjours couleur’ et les ‘plaisirs à la carte’ 

(…) ».
18

 Malgré de petites tracasseries occasionnelles, le voyage est aujourd’hui un acte facile 

à réaliser. L’extrême mobilité des gens sur toute la surface de notre planète est un effet positif 

et admirable de la globalisation, qui a amené un bon nombre d’avantages : l’essor sans 

précédent des communications, les transports rapides d’un bout à l’autre du monde, la facilité 

des opérations par l’internet, la gamme très variée des offres et des prix, tout cela a transformé 

le monde dans un espace commun, accessible de n’importe quel méridien ou parallèle et à la 

portée de tous. L’essor extraordinaire du tourisme à l’époque contemporaine est dû également 

à la réclame (l’âme du commerce), qui est conçue par des professionnels de façon à enchanter 

le public amateur de voyages : « Il faut reconnaître que le texte de présentation de la brochure 

était habile, propre a séduire les âmes moyennes : ‘Un circuit organisé avec un zeste 

d’aventure, qui vous mènera des bambous de la rivière Kwaï  à  l'île de Koh Samui, pour 

terminer à Koh Phi Phi, au large de Phuket, après une magnifique traversée de l'isthme de 

Kra. Un voyage « cool » sous les Tropiques’. »
19

 Voilà l’escapade parfaite pour Michel, un 

Français de la classe moyenne, sans trop d’ambitions et sans souhaits particuliers, autrement 

                                                 
15

   HOUELLEBECQ Michel, Extension du domaine de la lutte, Paris, Éditions J’ai lu, 1997, p.100. 

 
16

   TOFFLER Alvin, The Third Wave, New York, Bantam Books, 1975, p. 41.  

 
17

   HOUELLEBECQ Michel, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 28. 
18

   Ibidem, p. 29. 
19

  HOUELLEBECQ Michel, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 28. 
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dit, d’un consommateur. Il partira pou la Thaïlande, choisissant le paquet touristique « Tropic 

Thaï » (15 jour/13 nuits, 9 950 F en chambre double, supplément chambre individuelle : 1 175 

F). La Thaïlande lui offre le contraste, l’intérêt du « culture clash », mais, en revanche, 

amplifie son sentiment qu’il y a quelque chose qui ne va pas très bien en Occident : l’activité 

sexuelle. Le tourisme sexuel est envisagé comme un possible remède à cette déficience. 

Rentré de son voyage, pendant lequel il a formé un couple heureux et sexuellement satisfait 

avec Valérie, Michel est convaincu que l’avenir du sexe est en Thaïlande, ou, en Orient, en 

tout cas – une idée si naïve, qu’elle nous fait penser au titre d’une pièce d’Eugène Ionesco : 

« L’avenir est dans les œufs ». Avec Valérie, il fonde le réseau des clubs de plaisir Eldorador 

Aphrodite, placé sous l’égide du puissant groupe hôtelier Aurore ; l’affaire progresse, mais… 

les Musulmanes (de nouveaux ces sacrés Musulmanes, qui avaient tué son père !) 

interviennent pour tout gâcher. Le tourisme sexuel, comme toute autre forme de 

consumérisme, n’est pas la panacée universelle, et, en tout cas, il comporte des risques. Quant 

au paradis érotique, il est toujours intérieur. Aux antipodes de cette expérience, La Carte et le 

territoire nous fait connaître une autre tendance particulièrement forte du tourisme 

contemporain : la reconstitution d’une France du terroir, forcément traditionnelle et 

artificiellement teintée de couleur locale et d’une atmosphère historique ; comme le guide 

Michelin l’indique, toutes les résidences sont équipées des dernières conquêtes du confort 

actuel. Le résultat est semblable aux films en noir et blanc, ultérieurement colorés grâce aux 

techniques modernes, digitales ; c’est pourquoi « la carte est plus intéressante que le 

territoire »
20

. Théoriquement, il ne devrait y avoir aucun problème avec l’idée de ressusciter 

les traditions d’un pays si riche en ressources historiques, culturelles, ethnologiques, 

gastronomiques, œnologiques ; mais lorsqu’on combine, par exemple, l’hébergement dans un 

château du XVI
e
 siècle, avec une piscine à bulles, un terrain de tennis, une sale d’internet à 

connexion Wi fi et un ragoût obligatoirement traditionnel, cela donne un peu l’impression 

d’une France de devanture (comme le château où Jed et Olga passent leurs vacances). 

D’autrefois, des contrées entières comportent un bizarre mélange de styles architectoniques, 

de provenances variées, qui font penser, sans le vouloir, au mot « artificiel » – non dans le 

sens latin d’arti factum (fait avec art), mais dans celui d’artifex (faux, factice). C’est 

l’impression de Jed Martin, lorsqu’il arrive au village de Montargis : « C’était une alternance 

de maisons en pierre calcaire, aux toits de tuiles anciennes, qui devaient être typiques de la 

région, et d’autres, à colombages, blanchies à la chaux, qu’on se serait plutôt attendu à 

rencontrer dans la campagne normande. L’église, aux arcs-boutants recouverts de lierre, 

portait les traces d’une rénovation menée avec ardeur ; manifestement, ici on ne plaisantait 

pas avec le patrimoine. (…) Des pancartes de bois brun invitaient le visiteur à un circuit 

aventure aux confins de la Puisaye. La salle culturelle polyvalente proposait une exposition 

permanente d’artisanat local. »
21

 Qu’il s’agisse du tourisme intercontinental ou national, il y a 

le même problème : le commercialisme l’emporte sur le charme naturel des lieux. Que ce soit 

la France ou la Thaïlande, le Pérou ou la Californie, tous les sites se ressemblent par cet air 

invraisemblable de carte postale, auquel s’ajoute l’uniformité dans le confort et le 

traditionalisme obligatoire. Presque tous les sites touristiques décrits ont l’aspect de non-
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  HOUELLEBECQ Michel, La Carte et le territoire, Paris, Éditions J’ai lu, 2012, p. 80. 
21

  HOUELLEBECQ Michel, La Carte et le territoire, Paris, Éditions J’ai lu, 2012, p. 246  
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lieux
22

, correspondant à la définition de l’anthropologue Marc Augé. En opposant « le lieu 

anthropologique » au « le non-lieu », Augé précise qu’ils se différencient, en principal, par 

l’existence ou l’inexistence de trois coordonnées sine qua non : « identitaire, relationnelle et 

historique »
23

. Or, ces lieux de vacances et de villégiature, artificiellement adaptés aux 

besoins du tourisme, sont impersonnels et non-identitaires (ils se ressemblent par leur aspect 

d’exposition ou de musée), non-relationnels (ils ne sont pas des lieux de « l’identité 

partagée »
24

, mais des lieux de passage) et un peu trop historiques (suite à de nombreuses 

restaurations et rénovations, qui faussent leur aspect naturel). Les non-lieux répondent à des 

stratégies managériales précises et standardisées ; ils sont expressément conçus pour la 

villégiature, pour le tourisme, ce qui anéantit l’âme de l’endroit, son aura naturelle, chargée 

d’une spiritualité spécifique, qui ne peut être qu’identitaire. 

 

La perte des repères axiologiques traditionnels et la vacuité de l’existence  

La perte de l’identité locale s’encadre dans un phénomène plus ample, celui de la perte 

des repères axiologiques. L’ère post-nietzschéenne a réussi à éliminer définitivement Dieu de 

l’équation universelle : elle marque la crise de la pensée métaphysique européenne et la fin de 

l’idée de Transcendance ; on entre de plain-pied dans l’ère de l’athéisme et, dans certains 

domaines (enseignement, culture, politique) la sécularisation donne des résultats bénéfiques. 

Mais l’absence de Dieu a laissé aussi des traces, plus profondes qu’on ne le soupçonnerait, 

dans la spiritualité des hommes : un sentiment de vacuité, de manque d’un sens existentiel, se 

fait place, peu-à-peu, dans l’âme humaine. Ce qui suit c’est la dégringolade axiologique, où 

l’humanité reste en panne d’idéaux. La différence spécifique de l’Homme par rapport à son 

genum proximum est la conscience : d’une part, il y a la conscience d’être au monde, dans le 

sens philosophique; d’autre part, il y a la conscience morale, qui lui permet de distinguer entre 

le Bien et le Mal. Finalement, une question légitime apparaît : en l’absence d’une instance 

divine suprême qui juge les actes des mortels, pourquoi l’homme est-il doué d’une conscience 

morale ? À quoi cela lui sert ? La conscience n’était pas nécessaire à la survie ; au contraire, 

elle est plutôt une entrave, en atténuant les instincts animalesques. Les repères de la morale 

religieuse (qui ont jalonné jusqu’ici la conduite humaine « correcte ») s’effacent 

graduellement pour laisser parler la loi du plus fort (qui est toujours la meilleure, selon La 

Fontaine), autrement dit, la loi de la jungle. Du coup, l’Homme abdique de son statut 

privilégié de création divine, porteuse d’une miette de Dieu, et douée d’une âme immortelle. 

Il renonce à sa position d’apogée de la Création (ou de l’évolution), pour s’abaisser à la 

condition d’un animal, en rien supérieur aux autres espèces. Il vit, au niveau de ses instincts, 

« dans l’immédiat et pour la survie »
25

 (dans les termes de Bergson), au lieu de vivre « dans 

le mystère et pour la contemplation »
26

 (selon Lucian Blaga) ; la deuxième hypostase 

représente le propre de l’Homme. En l’absence d’une conscience morale, « l’humanité 
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  AUGÉ Marc: Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, collection « La 

Librairie du XX
e
 siècle », 1992. 

23
  Ibidem, p. 68-69 

24
  Ibidem, p. 69 

25
  BERGSON Henri, L’Évolution créatrice (1907) réédité : Paris, Presses Universitaires de France, 1959. 

26
 BLAGA Lucian, Geneza metaforei şi sensul culturii [La genèse de la métaphore et le sens de la culture], 

(1944); réédité dans : Trilogia culturii, [La trilogie de la culture], Bucureşti, Ed. Humanitas, 2011. 
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d’Abel » risque de se faire écraser par « l’humanité de Caïn »
27

 (conformément à Gabriel 

Liiceanu).  Et nous pouvons observer que c’est à la seconde catégorie, celle de  de Caïn, que 

se rattachent bien des personnages houellebecquiens : les horribles collègues de lycée de 

Bruno, impitoyables, cruels, voire sadiques (dans Les Particules élémentaires), le sinistre 

chirurgien esthétique, meurtrier de Houellebecq, mais aussi et le trafiquant d’insectes qui le 

tue ; l’on peut y ajouter le personnel sans scrupules de la clinique d’euthanasie Dignitas, qui 

s’enrichit en faisant le commerce de la mort (dans La Carte et le territoire). L’humanité de 

Caïn triomphe de celle d’Abel et cela marque, symboliquement, la fin de l’humanisme. 

 

Conclusion 

Sans doute, bon nombre d’admirateurs de l’œuvre houellebecquienne se reconnaissent 

dans l’attitude désabusée de ses héros, qui représente, en fait, l’attitude typique de l’homme 

postmoderne ; elle reflète, indéniablement, la certitude d’une fin : la fin des illusions de 

l’étape antérieure, de la modernité. En plus, la vacuité d’une vie sans repères axiologiques, 

combinée avec le constat de l’indifférence, du commercialisme et de la violence du monde, 

renforcent le sentiment de la fin de l’humanisme. L’omniprésence de la mort, visible ou 

pressentie, achève le tableau du pessimisme houellebecquien. Il semble que l’auteur français 

ait subi également une certaine influence de la philosophie heideggérienne, puisqu’il illustre 

parfaitement le concept de « Sein-zum-Tode » (l’Existence-vers-la-mort) du philosophe 

allemand ; plus encore, ce principe paraît sous-tendre l’ensemble de sa vision romanesque. Le 

pessimisme houellebecquien, voire son nihilisme ne sauraient être forcément considérés 

comme une attitude négative, stérile, destructrice, car, selon Pablo Picasso, « tout acte de 

création est d’abord un acte de destruction ». 
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