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FROM "AURORA” TO ”"PANDORA”: GLOBALIZATION AND THE END OF
HUMANISM IN MICHEL HOUELLEBECQ’S NOVELS
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Abstract: This paper is conceived as a radiography of a tragic feeling that haunts the whole fiction of
Michel Houellebecq: the presentiment of the death of Man (of the human being, as we know it),
accompanied by the end of Humanism, under the circumstances of globalization and contemporary
ultra-competitional society. There are five major causes, detectable in Houellebecq’s writings, that
seem to have led to the de-humanization of Man: 1) the legacy of the ‘68 Revolution’, especially the
‘sexual liberation’, accompanied by the lack of parental responsibility; 2) the hyper-individualism of
postmodern Man, accompanied by a total lack of empathy towards his fellow-man and resulting in a
tragic alienation; 3) the proliferation of corporatism, which favoured a particularly sharp
competition; 4) the extreme mobility of people all around the World, which favoured the development
of tourism, but also of the ‘non-places’; 5) the absence of God and the loss of traditional axiological
bearings, which brought about increasing violence and shocking cruelty in contemporary world.
These five causes provide a possible explanation for Houellebecq’s philosophical despair, which
generates, at the literary level, the darkest pessimism encountered in French fiction, ever since the
novels of Louis-Ferdinand Céline.
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Postmodernisme et globalisation

Michel Houellebecq réussit a se maintenir a I’attention des médias, de la critique
littéraire, et en général des milieux culturels (frangais et non seulement), depuis plus d’une
vingtaine d’années. Adulé ou hai, acclamé ou blame, apprécié ou minimise, étiqueté soit
d’écrivain commercial et opportuniste, soit de penseur extrémement profond et de romancier
génial (souvent, tout cela a la fois), Houellebecq ne saurait jamais étre ignoré, ni par le public
lecteur, ni par la critique littéraire, ni méme par ses détracteurs ; et si nous tenons pour vrai le
propos d’André Gide : « J appelle un livre manqué celui qui laisse intact le lecteur », aucun
texte houellebecquien ne pourrait étre rangé dans la catégorie « livres ratés ». Romancier,
poete, essayiste, parfois réalisateur/coréalisateur, Houellebecq est devenu, depuis la fin des
années 1990, l'un des auteurs francais contemporains les plus traduits dans le monde, un
produit d’exportation rentable (« Nous aussi, nous sommes des produits... (...) des produits
culturels. Nous aussi, nous serons frappés d’obsolescence »*, sentencie le personnage
Houellebecq, dans La Carte et le territoire). Sa création a été couronnée et confirmée par
plusieurs prix de prestige : prix Tristan Tzara, pour La Poursuite du bonheur en 1991,
« meilleur livre de 1’année », pour Les Particules élémentaires, en 1998 (apres avoir raté de
peu le Goncourt) ; prix IMPAC pour Atomised, en 2002 (traduction anglaise de son roman
Les Particules élémentaires), enfin, prix Goncourt en 2010, pour La Carte et le territoire.
Cependant, I’homme lui-méme parait assez peu ému par son propre succes, il n’y rien de
jubilatoire dans son attitude ; malgré son ironie parfois souriante, son regard intense trahit une
tristesse résignée, qui suggere la proximité de la dépression nerveuse et la lassitude de vivre
d’un pessimiste véritable, d’un pessimiste authentique. Ce pessimisme — apparemment le plus

! HOUELLEBECQ, Michel, La Carte et le territoire, Paris, Editions ./ ai [u, 2012, p.167.
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noir depuis Céline — hante comme un spectre toutes les fictions de Houellebecg. Un sentiment
indistinct de vide, de vertige, de malaise (sans objet précis) se fait place dans 1’esprit du
lecteur. Le prototype de 1’homme contemporain, dépeint par Houellebecq, est celui de
I’individu appartenant & « 1’ére du soupgon »° : sans illusions sur le tout-pouvoir de la raison
et du savoir humains, décu par toutes les théories socio-economiques, méfiant envers tout
systéme politico-social, réserve vis-a-vis tout échafaudage philosophique et méme incrédule
concernant le pouvoir cathartique de I’art. Décidément, I’homme postmoderne se trouve dans
une impasse, dans une dégringolade axiologique. Et comme si tout cela ne suffisait pas, a
l’aube du XXI°® siécle, la globalisation, avec ses avantages et désavantages inhérents, vient
s’ajouter a ce tableau déja assez embrouillé du monde contemporain. Le chemin parcouru par
la société humaine depuis les années 1960-1970 (I’age de I’optimisme et des idéaux soixante-
huitards) et jusqu’aux temps présents (ceux de la globalisation et de la perte de tous les
idéaux), est artistiquement reconstitué dans les fictions houellebecquiennes. C’est, d’ailleurs,
ce qui explique notre titre, « d’Aurore® & Pandore* », symbolisant I’évolution de 1°état d’esprit
de ’humanité, depuis 1’ Aurore de la modernité jusqu’aux temps postmodernes, ceux de tous
les malheurs de la boite de Pandore. (Par pure coincidence, Aurore est aussi le nom d’un
puissant groupe hotelier transnational, dans le roman Plateforme). Analysant les romans de
Houellebecq, nous avons repéré cing épiphénoménes de la globalisation qui pourraient
constituer autant de causes possibles ayant conduit a la crise de 1’humanisme : 1) les effets
tardifs de la « libération sexuelle » et la dissolution des relations familiales ; 2) I’hyper-
individualisme de I’homme postmoderne et son indifférence par rapport a autrui; 3) la
prolifération du corporatisme et la concurrence sauvage ; 4) I’extréme mobilité des gens
autour du monde, ayant favorisé le tourisme, mais aussi la préférence pour les non-lieux 5) la
perte des repéres axiologiques traditionnels et la vacuité de 1’existence.

La « libération sexuelle » : ’envers et ’endroit

L’héritage des mouvements de 1968, autant en Europe qu’en Amérique, comporte un
nombre important de conquétes capitales en ce qui concerne les droits de I’homme ; leur
importance ne saurait jamais étre minimisée ou niée par personne. Mais, comme c’est le cas
pour tout phénoméne, il y a toujours I’envers et 1’endroit de la monnaie. La « libération
sexuelle » surtout, semble avoir été une bombe a retardement. La flexibilisation des meeurs
avait été positive — au début ; les femmes, longtemps enfermées dans une sorte de canon
sexuel trés strict et astreintes au foyer conjugal et a la maternité, avaient, sans doute, leurs
frustrations vis-a-vis des hommes, dont le statut avait toujours été privilégié. La libération du
« deuxiéme sexe », comme I’appela Simone de Beauvoir dans son essai homonyme, fait
découvrir aux femmes le droit au plaisir, au méme titre que I’homme. Elles gagnent aussi des
droits confirmés par la loi : I’égalité au sein du couple, le droit a la contraception et le droit a

2 (Ce syntagme est emprunté au titre d’un essai de Nathalie Sarraute, publié en 1956.

® Aurore (dans la mythologie romaine) est la déesse responsable de 1’aube, soeur de Sol (le soleil) et Luna (la
lune); elle a plusieurs idylles avec des hommes, des titans ou des dieux, étant aussi associée a I’amour et a la
fertilité.

*  Pandore (dans mythologie grecque) créature superbe, congue par Zeus afin de se venger de Prométhée;
donnée en mariage & Epiméthée, frere de Prométhée, elle amena sur la Terre une boite (cadeau de Zeus), qu’elle
ouvrit ensuite, laissant échapper dans le monde tous les maux (la vieillesse, la maladie, la guerre, la famine, la
misere, la folie, le vice, la tromperie, la passion, 1’orgueil) et une seule chose positive (I’espérance).
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I’avortement. La morale traditionnelle se relache et les moeurs s’assouplissent. Et pourtant, a
la longue, ce laxisme a conduit a des exagérations ultérieures, dont le principal effet a été la
déresponsabilisation des parents et I’effondrement du foyer familial. Trop souvent, les parents
délaissent leurs enfants aux soins des grands parents (c’est aussi le cas de Houellebecq, qui a
la naissance sa sceur cadette, fut transféré a la charge de sa grand-mere) ; le drame des enfants
délaisseés par des parents irresponsables est un motif/leitmotiv des romans houellebecquiens.
Les deux demi-freres Michel et Bruno, dans Les Particules élémentaires, sont abandonnés
bientdt apres leur naissance par une meére hippie et nymphomane, dont 1’dge mental s’arréte
définitivement a 1’adolescence ; elle n’a la moindre idée de ce que la maternité veut dire, elle
joue la femme libérée, fait ’amour a tout va et s’établit en Californie ou elle s’aligne sous le
slogan « Make love, not war » (dont elle n’est intéressée que par la premiére partie). Les
orgies se multiplient chez la mére, alors que les deux garcons, chacun de son coté, souffrent et
se sentent rejetés. Ils seront élevés par leurs grand-meres respectives, mais les conséquences
de I’absence parentale et de la violence du milieu scolaire sont dramatiques. Michel, le plus
cerébral des deux, restera froid et distant vis-a-vis des femmes, évitant tout lien affectif
(excepté I’amour pour sa grand-mere) ; le sexe non plus, ne lui dira pas grand-chose ;
finalement, dégodté par la race humaine, il mettra en place une stratégie génétique qui
conduira 4 la disparition de cette espéce génante. A I’autre extréme, Bruno devient un obsédé
sexuel, qui s’habille cuir, fréquente les sex-shops et les bordels, use et abuse du « minitel
rose » et des films porno sur internet ; malgré ses nombreuses tentatives, il n’arrivera jamais,
en fait, ni a donner ni a obtenir la satisfaction érotique ; plus encore, il sera incapable lui-
méme d’offrir un minimum d’affection a son propre fils. « Maintenant, c’était fini. (...). Et,
Bruno le savait, les choses allaient encore s’aggraver : de I’indifférence réciproque, ils allaient
progressivement passer a la haine. Dans deux ans tout au plus, son fils essaierait de sortir avec
des filles de son age ; ces filles de quinze ans, Bruno les désirerait lui aussi. 1ls approchaient
de I’état de rivalité, état naturel des hommes. Ils étaient comme des animaux se battant dans la
méme cage, qui était le temps »°. Dans La Carte et le territoire, les relations familiales sont,
en général, froides, quand elles ne sont pas carrément absentes. Jed et son pére sont a-peu-
pres des inconnus I’un pour I’autre ; depuis des années, ils ne se rencontrent qu'une fois par
an, le soir du Noél, pour diner ensemble dans un restaurant traditionnel, en mangeant toujours
le mémes plats traditionnels et en buvant toujours les mémes boissons traditionnelles. Ils
parlent vraiment peu, accomplissant ce rituel annuel en silence : en réalité, Jed aurait, de
temps en temps, des petits événements a raconter, mais la conversation lui semble inutile : «
(...)a quoi bon de dire tout ¢a a son pére, il n’y pouvait rien, personne n’y pouvait rien
d’ailleurs, les gens ne pouvaient, devant une telle confidence, que 1égérement s’attrister ; c’est
bien peu de chose, quand méme, les relations humaines »°. Jusqu’au moment ou le pére,
malade de cancer, se rend compte de I’'imminence de sa mort, aucune communication réelle
ne s’établit entre eux. La dissolution des relations familiales s’encadre dans un autre
phénomeéne, plus large, plus général : I’indifférence envers autrui, qui est le résultat de
I’hyper-individualisme de 1’époque contemporaine. Houellebecq le note, dans 1’Extension du
domaine de la lutte : « (...) cette libération sexuelle a parfois été présentée sous la forme d’un

® HOUELLEBECQ, Michel, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p.109.
® HOUELLEBECQ, Michel, La Carte et le territoire, Paris, Editions ./ ai Iu, 2012, p. 22.
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réve communautaire, alors qu’il s’agissait en réalit¢ d’un nouveau palier dans la montée
historique de I’individualisme. »’

L’hyper-individualisme et I’indifférence envers autrui

Selon le sociologue et historien des mentalités américain Isaiah Berlin, le progres
scientifique et technique, au lieu d’étre un moteur de la civilisation, semble devenir
aujourd’hui une entrave dans 1’évolution de ’homme, dans le sens qu’il fragilise toute forme
d’identité communautaire et accentue 1’individualisme®. Cet individualisme, qui était
nécessaire et bénéfique au début, afin de contrecarrer la situation de 1’« homme-rouage de la
mécanique sociale », est aujourd’hui poussé jusqu’a sa derniére limite, et semble marquer la
fin de I’humanisme (dans le sens large, anhistorique, du mot). In extremis, cette évolution —
ou plutét involution — du genre humain a atténué, parfois jusqu’a I’anéantissement, le
sentiment d’empathie, rendant I’homme indifférent au monde qui 1’entoure et insensible aux
malheurs d’autrui, son prochain. L’homme postmoderne, parait-il, n’a plus de « prochains »,
il n’a que des... «lointains », comme la majorité des personnages houellebecquiens. La
solidarité humaine, que les penseurs existentialistes (Sartre, Camus) ont trouvée comme
unique solution a I’absurde existentiel, n’a pas de sens en dehors d’un sentiment
d’appartenance a une communauté, a une identité collective. Au temps de 1’existentialisme,
malgré le constat (assez désespérant) de ’absurdité du monde, on gardait encore un certain
optimisme concernant les relations interhumaines : « Pessimiste quant a la destinée humaine,
je suis optimiste quant a [’homme »° affirmait Camus. Malheureusement, I’époque
contemporaine est celle de I’indifférence et de la non-solidarité : « C’est vrai — avoue le
personnage Michel Houellebecq dans La Carte et le territoire — je n’éprouve qu’un faible
sentiment de solidarité a I’égard de I’espéce humaine »'°. Cette indifférence quasi-totale
envers son semblable et envers la société a finalement pour résultat /’aliénation de 1’étre
humain par rapport a toutes les formes associatives qui fonctionnent au niveau micro- ou
macro-social (couple, famille, groupe social, communauté locale, nation, humanité). Et
I’aliénation va de pair avec la solitude, qui accablera tot ou tard ’individu — surtout lorsqu’il
devient vieux, malade et impuissant. Désespéré, il ressent alors un désir de mort, un « vouloir-
mourir », qui — chez certains personnages — se résout par une forme ou une autre de suicide.
Dans La Carte et le territoire, il y a d’abord le suicide de la mére de Jed Martin : lassée de
vivre, 2 un age encore jeune, sans aucune raison apparente, elle s’est décidée de mettre fin a
sa vie, avec la joie d’une personne qui s’appréte a partir en vacances, selon le témoignage
d’une voisine, qui I’avait rencontrée quelques heures avant sa mort. Parlant pour la premicre
fois, a Jed, de la motivation du suicide de sa mére, le pere conquit : « Elle était si raffinée, si
élégante... La déchéance physique, elle n’aurait pas supporté. » - Dans la méme catégorie,
celle des morts volontaires, se range aussi ’euthanasie que le pére de Jed se procure en
Suisse, contre la somme de cinq mille euros, et qui semble un dernier luxe qu’il puisse

" HOUELLEBECQ, Michel, Extension du domaine de la lutte, Paris, Editions J'ai lu, coll. « Nouvelle
génération », 2005, p.116.

® BERLIN, lsaiah, Le Sens des réalités, (trad. francaise par G. Delannoy et A. Butin), Paris, Editions des Syrtes,
2003.

® CAMUS Albert, Actuelles. Chroniques (1944-1948), Paris, Gallimard, 1950, p.164

© HOUELLEBECQ Michel, La Carte et le territoire, Paris, Editions J’ai lu, 2012, p.171.

" |bidem, p. 207.
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s’offrir ; avec le cynisme qui le caractérise, Houellebecq remarque, a travers Jed, que le
bordel avoisiné au centre d’euthanasie, ne doit encaisser que des sommes dérisoires, par
rapport a cette organisation, pompeusement appelée Dignitas, qui s’enrichit sur le compte des
vieillards désespérés. « La valeur marchande de la souffrance et de la mort était devenue
supérieure & celle du plaisir et du sexe — se dit Jed »'2. Cependant, la mort par euthanasie avait
été considérée par son vieux pére comme une alternative nettement préférable a la décheéance
progressive et a la souffrance ante finem. A ces deux cas évidents, on peut ajouter également
la langueur prolongée et le souhait de mort (inavoué) de la grand-mére de Jed, qui, parait-il,
ne s’est jamais remise de la mort de son mari, qu’elle avait passionnément aimé ; elle était
peut-étre le dernier exemplaire d’une espéce en voie de disparition, (ce que les Romains
appelaient univira, «la femme d’un seul homme ») ; aprés avoir perdu son conjoint, elle ne
trouve plus aucune raison de vivre. Par le biais de Jed, Houellebecq laisse apercevoir un
respect presque pieux vis-a-vis de ce dévouement incompréhensible et désuet. Une autre
espece menacée, a I’extinction de laquelle on assiste avec regret et nostalgie, c’est la grand-
mere de Michel Djerzinski, dans Les Particules élémentaires ; apres sa mort, Michel a la
certitude d’un final, de I’effondrement de tout un monde : celui protégé et agréable du foyer
familial. Dans les deux cas, le fait romanesque se lie a une référence autobiographique : la
grand-meére de Houellebecq avait joué un réle fondamental dans sa vie : elle semble avoir été
la seule figure lumineuse de son enfance et sa disparition a dd, sans doute, 1’affecter
profondément. Dans les fictions romanesques houellebecquiennes, il y a parfois des morts
symboliques, on dirait des morts symptomatiques, qui sont toujours porteuses de message :
elles fonctionnent comme des clignotants qui présagent, calmement et silencieusement, le
final de I’Homme et de ’humain. Le roman Les Particules élémentaires s’achéve sur une
image qui aurait dd, dans des circonstances normales, paraitre apocalyptique : 1’extinction de
I’espéce humaine ; le fait est rendu possible grace a 1’ingénieuse farce scientifique du savant
généticien Michel Djerzinski, inventeur d’une nouvelle race d’hommes, capable de faire
I’amour, mais incapable de se reproduire ; curieusement, chez Houellebecq, ce final n’a rien
de tragique : au contraire, 1’éradication de 1’espéce humaine de I’univers terrestre a 1’air d’une
opération de nettoyage, d’un assainissement purificateur et nécessaire, plutot que celui d’une
catastrophe effrayante. Dans La Carte et le territoire, I’auteur imagine la mort du personnage
de « Michel Houellebecq, écrivain », survenue par un meurtre atroce, d’un rare sadisme, qui
réussit a choquer non seulement les voisins de la petite communauté rurale de Montargis,
mais aussi les gens de la police criminelle, habitués a toutes les horreurs possibles. Outre le
fait que Houellebecq se plait a dépeindre, dans les moindres détails, tous les aspects
dégoltants et sinistres de ce crime, il nous décrit aussi, en toute sérénité, sa sépulture, qui a
lieu conformément aux derniers veeux du défunt. Ce dernier avait pressenti sa mort depuis
quelque temps, probablement des le moment ou, arrivé a un certain age, il avait pris la
décision de quitter Paris pour se retirer a la campagne ; il en avait parlé a Jed, sans aucune
émotion apparente, attendant sa fin comme une délivrance de cette existence misérable.

2" |bidem, p. 360.
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La globalisation, le corporatisme et la concurrence

En I’absence de ’humanisme, la vie en société ressemble de plus en plus au domaine
de I’animalité ; elle suppose, en tout premier lieu, le principe de la concurrence, dont la
manifestation la plus fréquente est la lutte. Les animaux menent, dans le seul dessein de leur
survie, une lutte a la vie et a la mort, pour le territoire, pour la nourriture, pour le droit a la
procréation. Les humains sont amenes a en faire de méme. La société postindustrielle et,
surtout, la globalisation ont encouragé et accentué la concurrence, dans tous les domaines :
non seulement au niveau des groupes professionnels, des sociétés et des corporations, mais
aussi au niveau des pays, des groupes d’Etats, d’entiéres zones de la planéte. Les
multinationales et les grandes corporations (comme Michelin, dans La carte et le territoire, le
groupe hotelier Aurore, I’agence Thai Trip dans Plateforme, I’entreprise de services en
informatique, dans L ’extension du domine de la lutte) se partagent le marché national, zonal
ou planétaire, établissant leurs classements par une lutte acharnée, acerbe. Une lutte pareille a
également lieu au niveau micro, entre les individus, afin d’obtenir un emploi ou une
promotion dans une telle entreprise. Une fois que I’on a conquis une bonne position, on s’y
agrippe de toutes ses forces. Le héros-narrateur de L’extension, qui occupe un poste
satisfaisant dans une compagnie bien située sur le marché, se trouve dans la situation de ne
pas pouvoir démissionner, bien qu’il soit quotidiennement persécuté par son chef : « J’aurais
pu rétorquer : ‘Eh bien, je démissionne !” Mais je ne 1’ai pas fait. (...) C'est une entreprise
performante, jouissant d'une réputation enviable dans sa partie ; a tous points de vue, une
bonne bofte. Je ne peux pas démissionner sur un coup de téte, on le comprend ».**

Petit a petit, I’employeur (en I’occurrence, la corporation) arrive a tout contrdler dans
la vie de ses employés, jusqu’aux relations intimes. Tel est le cas du couple Jed—Olga, dans
La Carte et le territoire. Le changement d’affectation d’Olga, promue sur un poste supérieur
dans la multinationale Michelin, 1’oblige au sacrifice de son amour sincére pour Jed ; elle
repartira temporairement en Russie et, lorsqu’elle reviendra en France quelques années plus
tard, la belle liaison amoureuse se sera déja essoufflée. Jed, non plus, d’ailleurs, ne songe a
s’arréter pour une seconde de son ascension prometteuse, pour essayer de lui proposer une
solution de compromis, afin de sauver leur amour. Lui, il deviendra un artiste riche et célebre,
elle sera une réalisatrice d’émissions TV de succes ; tous les deux seront des gens réalisés,
mais leur bonheur restera une victime collatérale de leur carriere. Dans L ‘extension du domine
de la lutte, le narrateur, qui a réussi sur le plan social, professionnel et matériel, s’avére
complétement inapte a nouer et & maintenir une relation affective ou sexuelle avec une
femme, se trouvant défavorisé par son physique, mais aussi et surtout par son psychique,
bourré de complexes : « Dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien un second systeme
de différenciation, tout & fait indépendant de I’argent »'* affirme-t-il. Il parle ouvertement de
la concurrence, qui s’étend aussi dans le domaine des relations intimes, et dont il rend
responsable le libéralisme : « Le libéralisme économique, c’est I’extension du domaine de la
lutte, son extension a tous les ages de la vie et a toutes les classes de la société. De méme, le
libéralisme sexuel, c’est I’extension du domaine de la lutte, son extension a tous les &ges de la

3 HOUELLEBECQ Michel, Extension du domaine de la lutte, Paris, Editions Jai lu, 1997, p.10.
¥ Ibidem, p. 26.
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vie et & toutes les classes de la société. »** Si, dans certains domaines, la concurrence est
bénéfique pour 1’essor de la société, dans les relations interpersonnelles elle est un facteur
perturbateur, qui peut détruire les destinées humaines : elle peut décourager définitivement
une personne timide ou complexée (le héros de | ’Extension du domaine de la lutte), €puiser
un amour sincére (relation Jed—Olga, dans La Carte et le territoire), ou bien rendre quelqu’un
fou, par la trop grande fréquence des tentatives ratées (Bruno, dans Les particules
élémentaires).

L’essor du tourisme et la préférence pour les non-lieux

Dans la vision du futurologue américain Alvin Toffler, la période de 1’industrialisation
(qu’il appelle « la Seconde Vague ») était caractérisée par « I’éthos du travail acharné »°, qui
était considéré comme le moteur du progres ; dans 1’étape suivante, celle postindustrielle
(appelée «la Troisieme Vague »), ’homme favorise la consommation et une recherche
hédoniste du loisir et du plaisir, chose qui va changer radicalement le visage de la société.
Entre les plaisirs courants, ’immense majorité des gens préférent le voyage : qu’il s’agisse
d’un «ailleurs » baudelairien ou bovaryste, le tourisme reste 1’activité principale, pendant les
périodes libres, dans le monde occidental : « Des qu'ils ont quelques jours de liberté, les
habitants d'Europe occidentale se précipitent a l'autre bout du monde, ils traversent la moitié
du monde en avion, ils se comportent littéralement comme des évadés de prison. Je ne les en
blame pas ; je me prépare & agir de la méme maniére »'’ — avoue Michel, le héros de
Plateforme. Le besoin d’évasion tend, naturellement, a contrecarrer la fatigue et la lassitude
des jours de travail et le désir d’aventure cherche des compensations a la monotonie de la vie.
« Mes réves sont médiocres », reconnait Michel, « Comme tous les habitants d'Europe
occidentale, je souhaite voyager. (...) On a les réves qu'on peut ; et mon réve a moi c'est
d'enchainer a l'infini les ‘circuits passion’, les ‘séjours couleur’ et les ‘plaisirs a la carte’
(...) » 18 Malgré de petites tracasseries occasionnelles, le voyage est aujourd’hui un acte facile
a réaliser. L’extréme mobilité des gens sur toute la surface de notre planéte est un effet positif
et admirable de la globalisation, qui a amené un bon nombre d’avantages : 1’essor sans
précédent des communications, les transports rapides d’un bout a I’autre du monde, la facilité
des opérations par I’internet, la gamme trés variée des offres et des prix, tout cela a transformé
le monde dans un espace commun, accessible de n’importe quel méridien ou parallele et a la
portée de tous. L’essor extraordinaire du tourisme a 1’époque contemporaine est dii également
a la réclame (I’ame du commerce), qui est congue par des professionnels de fagon a enchanter
le public amateur de voyages : « Il faut reconnaitre que le texte de présentation de la brochure
était habile, propre a séduire les 4mes moyennes : ‘Un circuit organisé avec un zeste
d’aventure, qui vous ménera des bambous de la riviecre Kwai a 11le de Koh Samui, pour
terminer a Koh Phi Phi, au large de Phuket, aprés une magnifique traversée de I'isthme de
Kra. Un voyage « cool » sous les Tropiques’. »* Voila I’escapade parfaite pour Michel, un
Francais de la classe moyenne, sans trop d’ambitions et sans souhaits particuliers, autrement

> HOUELLEBECQ Michel, Extension du domaine de la lutte, Paris, Editions J ai [u, 1997, p.100.
1 TOFFLER Alvin, The Third Wave, New York, Bantam Books, 1975, p. 41.

7 HOUELLEBECQ Michel, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 28.

8 |bidem, p. 29.

9 HOUELLEBECQ Michel, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 28.
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dit, d’un consommateur. Il partira pou la Thailande, choisissant le paquet touristique « Tropic
Thai » (15 jour/13 nuits, 9 950 F en chambre double, supplément chambre individuelle : 1 175
F). La Thailande lui offre le contraste, I’intérét du « culture clash », mais, en revanche,
amplifie son sentiment qu’il y a quelque chose qui ne va pas trés bien en Occident : 1’activité
sexuelle. Le tourisme sexuel est envisagé comme un possible remede a cette déficience.
Rentré de son voyage, pendant lequel il a formé un couple heureux et sexuellement satisfait
avec Valérie, Michel est convaincu que 1’avenir du sexe est en Thailande, ou, en Orient, en
tout cas — une idée si naive, qu’elle nous fait penser au titre d’une pi¢ce d’Eugene lonesco :
« L’avenir est dans les ceufs ». Avec Valérie, il fonde le réseau des clubs de plaisir Eldorador
Aphrodite, placé sous 1’égide du puissant groupe hoételier Aurore ; 1’affaire progresse, mais...
les Musulmanes (de nouveaux ces sacrés Musulmanes, qui avaient tué son pere!)
interviennent pour tout gacher. Le tourisme sexuel, comme toute autre forme de
consumérisme, n’est pas la panacée universelle, et, en tout cas, il comporte des risques. Quant
au paradis érotique, il est toujours intérieur. Aux antipodes de cette expérience, La Carte et le
territoire nous fait connaitre une autre tendance particulierement forte du tourisme
contemporain : la reconstitution d’une France du terroir, forcément traditionnelle et
artificiellement teintée de couleur locale et d’une atmosphére historique ; comme le guide
Michelin I’indique, toutes les résidences sont équipées des derniéres conquétes du confort
actuel. Le résultat est semblable aux films en noir et blanc, ultérieurement colorés grace aux
techniques modernes, digitales; c’est pourquoi «la carte est plus intéressante que le
territoire »%. Théoriquement, il ne devrait y avoir aucun probléme avec I’idée de ressusciter
les traditions d’un pays si riche en ressources historiques, culturelles, ethnologiques,
gastronomiques, cenologiques ; mais lorsqu’on combine, par exemple, I’hébergement dans un
chateau du XVI° siécle, avec une piscine a bulles, un terrain de tennis, une sale d’internet a
connexion Wi fi et un ragofit obligatoirement traditionnel, cela donne un peu I’impression
d’une France de devanture (comme le chateau ou Jed et Olga passent leurs vacances).
D’autrefois, des contrées entieéres comportent un bizarre mélange de styles architectoniques,
de provenances variées, qui font penser, sans le vouloir, au mot « artificiel » — non dans le
sens latin d’arti factum (fait avec art), mais dans celui d’artifex (faux, factice). C’est
I’impression de Jed Martin, lorsqu’il arrive au village de Montargis : « C’était une alternance
de maisons en pierre calcaire, aux toits de tuiles anciennes, qui devaient étre typiques de la
région, et d’autres, a colombages, blanchies a la chaux, qu’on se serait plutot attendu a
rencontrer dans la campagne normande. L’église, aux arcs-boutants recouverts de lierre,
portait les traces d’une rénovation menée avec ardeur ; manifestement, ici on ne plaisantait
pas avec le patrimoine. (...) Des pancartes de bois brun invitaient le visiteur a un circuit
aventure aux confins de la Puisaye. La salle culturelle polyvalente proposait une exposition
permanente d’artisanat local. »** Qu’il s’agisse du tourisme intercontinental ou national, il y a
le méme probleme : le commercialisme 1’emporte sur le charme naturel des lieux. Que ce soit
la France ou la Thailande, le Pérou ou la Californie, tous les sites se ressemblent par cet air
invraisemblable de carte postale, auquel s’ajoute I'uniformité dans le confort et le
traditionalisme obligatoire. Presque tous les sites touristiques décrits ont 1’aspect de non-

%0 HOUELLEBECQ Michel, La Carte et le territoire, Paris, Editions J'ai Iu, 2012, p. 80.
2! HOUELLEBECQ Michel, La Carte et le territoire, Paris, Editions Jai u, 2012, p. 246
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lieux*?, correspondant a la définition de I’anthropologue Marc Augé. En opposant « le lieu
anthropologique » au « le non-lieu », Augé précise qu’ils se différencient, en principal, par
I’existence ou I’inexistence de trois coordonnées Sine qua non : « identitaire, relationnelle et
historique »*. Or, ces lieux de vacances et de villégiature, artificiellement adaptés aux
besoins du tourisme, sont impersonnels et non-identitaires (ils se ressemblent par leur aspect
d’exposition ou de musée), non-relationnels (ils ne sont pas des lieux de «1’identité
partagée »**, mais des lieux de passage) et un peu trop historiques (suite & de nombreuses
restaurations et rénovations, qui faussent leur aspect naturel). Les non-lieux répondent a des
stratégies managériales précises et standardisées ; ils sont expressément congus pour la
villégiature, pour le tourisme, ce qui anéantit /’ame de [’endroit, son aura naturelle, chargée
d’une spiritualité spécifique, qui ne peut étre qu’identitaire.

La perte des repéres axiologiques traditionnels et la vacuité de I’existence

La perte de I’identité locale s’encadre dans un phénomeéne plus ample, celui de la perte
des repéres axiologiques. L’¢re post-nietzschéenne a réussi a éliminer définitivement Dieu de
I’équation universelle : elle marque la crise de la pensée métaphysique européenne et la fin de
I’idée de Transcendance ; on entre de plain-pied dans I’ére de 1’athéisme et, dans certains
domaines (enseignement, culture, politique) la sécularisation donne des résultats bénéfiques.
Mais I’absence de Dieu a laissé aussi des traces, plus profondes qu’on ne le soupgonnerait,
dans la spiritualité des hommes : un sentiment de vacuité, de manque d’un sens existentiel, se
fait place, peu-a-peu, dans I’ame humaine. Ce qui suit ¢’est la dégringolade axiologique, ou
I’humanité reste en panne d’idéaux. La différence spécifique de I’Homme par rapport a son
genum proximum est la conscience : d’une part, il y a la conscience d’étre au monde, dans le
sens philosophique; d’autre part, il y a la conscience morale, qui lui permet de distinguer entre
le Bien et le Mal. Finalement, une question légitime apparait : en 1’absence d’une instance
divine supréme qui juge les actes des mortels, pourquoi I’homme est-il doué d’une conscience
morale ? A quoi cela lui sert ? La conscience n’était pas nécessaire a la survie ; au contraire,
elle est plutot une entrave, en atténuant les instincts animalesques. Les repéres de la morale
religieuse (qui ont jalonné jusqu’ici la conduite humaine « correcte ») s’effacent
graduellement pour laisser parler la loi du plus fort (qui est toujours la meilleure, selon La
Fontaine), autrement dit, la loi de la jungle. Du coup, ’'Homme abdique de son statut
privilégié de création divine, porteuse d’une miette de Dieu, et douée d’une dme immortelle.
Il renonce a sa position d’apogée de la Création (ou de 1’évolution), pour s’abaisser a la
condition d’un animal, en rien supérieur aux autres espéces. Il vit, au niveau de ses instincts,
« dans I’immédiat et pour la survie »* (dans les termes de Bergson), au lieu de vivre « dans
le mystére et pour la contemplation »*® (selon Lucian Blaga); la deuxiéme hypostase
représente le propre de I’'Homme. En 1’absence d’une conscience morale, « I’humanité

2. AUGE Marc: Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, collection « La
Librairie du XX° siécle », 1992.

% |bidem, p. 68-69

" |bidem, p. 69

% BERGSON Henri, L Evolution créatrice (1907) réédité : Paris, Presses Universitaires de France, 1959.

% BLAGA Lucian, Geneza metaforei si sensul culturii [La genése de la métaphore et le sens de la culture],
(1944); réédité dans : Trilogia culturii, [La trilogie de la culture], Bucuresti, Ed. Humanitas, 2011.
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d’Abel » risque de se faire écraser par « I’humanité de Cain »*’ (conformément & Gabriel
Liiceanu). Et nous pouvons observer que c’est a la seconde catégorie, celle de de Cain, que
se rattachent bien des personnages houellebecquiens : les horribles collegues de lycée de
Bruno, impitoyables, cruels, voire sadiques (dans Les Particules élémentaires), le sinistre
chirurgien esthétique, meurtrier de Houellebecq, mais aussi et le trafiquant d’insectes qui le
tue ; ’on peut y ajouter le personnel sans scrupules de la clinique d’euthanasie Dignitas, qui
s’enrichit en faisant le commerce de la mort (dans La Carte et le territoire). L’humanité de
Cain triomphe de celle d’Abel et cela marque, symboliquement, la fin de ’humanisme.

Conclusion

Sans doute, bon nombre d’admirateurs de I’ceuvre houellebecquienne se reconnaissent
dans I’attitude désabusée de ses héros, qui représente, en fait, 1’attitude typique de I’homme
postmoderne ; elle refléte, indéniablement, la certitude d’une fin: la fin des illusions de
I’étape antérieure, de la modernité. En plus, la vacuité d’une vie sans repéres axiologiques,
combinée avec le constat de ’indifférence, du commercialisme et de la violence du monde,
renforcent le sentiment de la fin de ’humanisme. L’omniprésence de la mort, visible ou
pressentie, achéve le tableau du pessimisme houellebecquien. Il semble que 1’auteur frangais
ait subi également une certaine influence de la philosophie heideggérienne, puisqu’il illustre
parfaitement le concept de « Sein-zum-Tode » (I’Existence-vers-la-mort) du philosophe
allemand ; plus encore, ce principe parait sous-tendre 1’ensemble de sa vision romanesque. Le
pessimisme houellebecquien, voire son nihilisme ne sauraient étre forcément considéres
comme une attitude négative, stérile, destructrice, car, selon Pablo Picasso, « tout acte de
création est d’abord un acte de destruction ».
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